最初の一連「蒼穹」から引いた。穏やかな作品だと思う。「（略）30代になってから、私の中にも村の叫びのような地霊の声が聞こえるようになり、村が自分であり、自分も村の一部であるような、妙な一体感を持つようになりました」と「あとがき」にある。だからこそ、穏やかでありながら激しい、いや、激しさを穏やかさで抱え込んでいるのだ。つまり、穏やかさとは大きさに向かう意志のこと。蒼穹とは青空、あるいは大空。タイトルも含め、一冊を象徴する一連と思う。

　私たちの暮らしは、さまざまな慣例や約束といったものに支えられている。これらがなければ、これらを知らなければ、私たちはもっと不安になるだろう。社会の規範、自然の摂理、土地の持つ力。これらは、たとえばこうしたもの。一方で、これらが不安を生み出すといった矛盾もあり、私たちの暮らしはやはり不安が近くにある。しかし著者は、捨象の方法を自らのものとして使いながら、これらの輪郭をくっきりと描いていく。それは構えの取り方の提示。たとえば、2首目。コロナ禍のことだろうか。そうでなくても、「外出から帰ったら……」は「決めごと」。結句の穏やかな物言いが、「決めごと」の輪郭をくっきりとさせている。

　そして、私たちの暮らしは、慣例や約束の網だけで形づくられているわけではない。むしろ、その網の目に豊かさが隠れている。著者は、それをよく知っている。日常の、何でもない、ときにはちょっと愚かしいことが、その実感ということを。たとえば、4首目。そう、こんなこともあるのだ。けっして、胡瓜／きうりのことだけではなく。

　この一冊は、母上を詠まれた作品にも佳作が少なくない。おろおろとして探す母は、死んだ母なのか、生きている母なのか、あるいは、……。母は母であり、そして〈私〉でもあるのだ。
　歌集『國つ神』は、著者2冊目のそれ。詩歌から遠ざかっていた時期もある著者が、60代の作品をまとめて刊行した一冊である（「あとがき」）。最後に、巻頭の一首を引く。