大きな歌集だなあ。一冊を手にしたとき、そう思った。読み進めていくと、確かにその大きさを実感した。つまり、田中恭吉の版画と間村俊一の活字が、正しく伝えているのだ。収められているのは、「現代短歌」に連載された作品たち。そのきっかけは、平成28年5月号に寄せた作品「田中恭吉伝　一」だという。ああ、と思う。

• 号外のベルやかましき停車場に堀口大學その若き友
• 愴々と吹く風さむき中庭の　女の影に陽は射していよ
• 淫売ニモ紡績女工ニモナラナイデスンダ、寝棺ヲ希ムト調書ハ誌セリ
• 丸太ん棒で担がれてゆく棺桶の　擦過の音のきゅうきゅうと哭く
• 縊られし者らがたてる音なるか歯軋（はぎしり）なるか闇に消えゆく

　一冊は、大逆事件に取材した「大逆の歌」からはじまる。そして一冊には、多くの人が詠まれている。「大正という圧政の冬の時代を激しく抗い、活き活きとして闊歩する先駆的庶民、画人、文人、芸人、アナーキスト、男や女たち」（「跋」）。それは、時代の手触りを描くための福島の方法。

• うすぼんやりみえる世界の暗がりに白い服着て佇っていたっけ
• 強熱的その乱反射的表現の　この文無しのアヴァンギャルドの
• 赤旗を物干し竿に括りつけ先頭をゆく　棺桶がゆく
• 白玉の氷を匙で突き崩すあわれ夏の日　雲ひとつ浮く
• こころよく湧く涙あれ　あたたかく頬を零れてゆく涙あれ

　なんだか親しい気持ちになる。おそらく、これらの風景は知らない遠い時代のもの／ことではなく、私たちの時代のもの／こと。だからこそ、親しい気持ちになるのだ。
　福島はいう。「歴史とは、それを意識する人々の中に、常に現在形として在り続ける」（「跋」）。「ここ」と「そこ」の往復、あるいは、「ここ」と「そこ」がイコールであること。現在形とは、とても豊かな向き合い方＝受け止め方。福島は、呼びかける。だから、返って／帰ってくる。福島が描く時代の手触りは、つまり今という時代のそれ。そして、この一冊の大きさとは、「ここ」と「そこ」を繋ぐエネルギーのそれ。
　大きな歌集だなあ。そして、思う。読者である私たちも、その大きさを支えているのだ。